Landet som icke är

Edith Södergran. Foto: Pressens Bild/Scanpix.
Den finlandssvenske dikteren Edith Södergran (1892–1923) var bare 31 år gammel og døende av tuberkulose da hun tente et bål utenfor hjemmet sitt og brente alle sine dikt, brev og notater. Hun ønsket å bli husket som dikter – ikke som syk. Den unge kvinnen hadde gitt ut fem diktsamlinger, og den sjette kom ut to år etter hennes død.
Til tross for manglende suksess i sin levetid, var Södergran fullstendig klar over at diktene hennes var i verdensklasse, men at hun var for moderne og brøt med mange av tidens normer. Hun ønsket å være «den nye kvinnen», uten korsett, og med retten til å arbeide, røyke og gjøre alt det som snart skulle bli vanlig i Europa.
Södergran kom fra en øvre middelklassefamilie som bodde bekvemt i den vakre kulturbyen St. Petersburg. Som 16-åring ble hun rammet av tuberkulose, samme sykdom som hadde tatt farens liv i 1907. Hun reiste på et kuropphold i Sveits som var et sted for ånden. Der hadde hun tilgang til gigantiske biblioteker og et symfoniorkester. Hun lærte seg russisk, engelsk, fransk og tysk, leste klassikerne på originalspråket og reiste på dannelsesreiser til Italia og Tyskland sammen med sin mor. Hun var rett og slett en svært intellektuell kvinne.
Etter hennes retur til St. Petersburg brøt den russiske revolusjonen ut, og familien mistet alt over natten. Södergran forsøkte å livnære seg som en dyktig amatørfotograf og prøvde å selge bilder. Men tilværelsen ble stadig vanskeligere, og sammen med moren flyttet hun til familiens sommersted i Raivola, der de leide ut rom for å overleve.
De siste årene av sitt liv brevvekslet hun intenst med en venninne som var forfatter og litteraturkritiker.
Södergrans dikt er enestående. De handler om død, savn, kjærlighetsdrømmen og selve livet. Noen av diktene hennes står helt sentralt i europeisk litteratur. Hennes nådeløse formuleringer gir meg gåsehud og tårer.
Svenskene er bedre diktere enn oss. De er i verdensklasse. På 1900-tallet har de Gunnar Ekelöf og Edith Södergran, og det er ikke lett å finne norske poeter som kan måle seg med de to. Det er noe med rikdommen i språket, i tankene og ideene, og rikdommen i tema og motiv. De tar opp de aller største spørsmålene: livsbetingelsene, det gåtefulle ved å være i live, det underlige ved alt. Og særlig Södergran skriver om lengselen – lengselen etter kjærlighet og noe hun ikke kan sette ordentlig ord på.
I diktet og diktsamlingen Landet som icke är er det nettopp det siste som er tema. Jeg legger ut diktet her, og forsøker å lese meg gjennom hele samlingen på Litteraturbankens utmerkede sider.
Landet som icke er
Jag längtar till landet som icke är,
ty allting som är, är jag trött att begära.
Månen berättar mig i silverne runor
om landet som icke är.
Landet, där all vår önskan
blir underbart uppfylld,
landet, där alla våra kedjor falla,
landet, där vi svalka
vår sargade panna
i månens dagg.
Mitt liv var en het villa.
Men ett har jag funnit
och ett har jag verkligen vunnit –
vägen till landet som icke är.
I landet som icke är
där går min älskade
med gnistrande krona.
Vem är min älskade?
Natten är mörk
och stjärnorna dallra till svar.
Vem är min älskade?
Vad är hans namn?
Himlarna välva sig högre och högre,
och ett människobarn drunknar
i ändlösa dimmor
och vet intet svar.
Men ett människobarn
är ingenting annat än visshet.
Och det sträcker ut sina armar
högre än alla himlar.
Och det kommer ett svar:
Jag är den du älskar
och alltid skall älska.
Dagen svalnar
IV
Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.
Kommende workshoper
Velkommen til workshop med Morten Krogvold i Istanbul! Bli med på ni dager fylt med kunst, kultur, inspirasjon og utfordringer for deg som fotograf.
Les også
Nyttårsaften er en tid for ærlig selvrefleksjon og ettertanke. Hvordan bruker vi egentlig våre 30 000 dager?
Julaften er den vakreste aftenen i året, men samtidig den mest brutale. På denne kvelden forsterkes alle følelser.
Ta en pause fra førjulsmaset med seks minutter musikalsk meditasjon. Dan Gibsons gregorianske toner byr på ro og refleksjon i denne hektiske tiden.
Erik Poppe er aktuell med «Quislings siste dager» – enda en film som viser hans styrke som historieforteller!
Angèle Etoundi Essamba utfordrer klisjeer og stereotypier om afrikanske kvinner med sine sterke og poetiske fotografier.
Walter Crane skildrer havguden Neptuns kraftfulle hester som bryter frem fra bølgene i et geometrisk og ekstatisk mesterverk – inspirert av Botticelli og den prerafaelittiske bevegelsen.
Fra et hotellrom i Vågå til kunstnerisk suksess – les om Tone Bakkens reise fra fotoamatør til kunstner.
Fotografen Félix Thiollier forlot industrien for å følge lidenskapen for fotografi, kunst og arkeologi.
Edith Södergran er en av Sveriges største diktere, kjent for modernistiske verk som utforsker kjærlighet, død og lengselen etter det uoppnåelige.
André Kertész skapte poetiske stilleben, surrealistiske forvrengninger og ikoniske fotografier preget av lys, skygge og abstrakte uttrykk.
Jeg vet ikke så mye om den engelske portrettfotografen Eveleen Myers (1856–1937), men synes hun fotograferte enkelt og vakkert.
Fotografen Michael Kenna arbeider i stillhet og ensomhet, med lange eksponeringstider som skaper bilder preget av ro og dybde. Hans metode er basert på tid og tålmodighet.
Fra St. Petersburg til Beverly Hills – den begavede og selvsikre art deco-maleren Tamara de Lempicka (1898–1980) var en ekte superdiva.
Arne Ekelands «De siste skudd» er et av norsk kunsts hovedverk. Maleriet er fullt av symbolikk, med scener som kritiserer makten, men og peker mot et fremtidshåp.
Et sterkt bilde fra Hiroshima fredsmuseum minner oss om krigens redsler, atomvåpenets destruktive kraft og livene som gikk tapt i 1945.
Gro Gillesens utstilling «Tornerose» bringer døden fram i lyset med respektfulle, vakre bilder trykket på silkepapir – til ettertanke om vårt øyeblikk på jorden.
Anselm er et møte mellom de to verdenskunstnere Anselm Kiefer og Wim Wenders. Den ene er 80 år, den andre 79. De har et sanseløst trøkk begge to.
Ernst Haas var i en periode regnet som en av verdens beste fotografer, kjent for sin banebrytende bruk av farger og evne til å fange rytme i naturen.
For en tragedie at færre leser! Virginia Woolf hyller kjærligheten til bøker som en belønning i seg selv.
Fotografen Martin Parr avslører middelklassens komiske liv – i buffékøer, på badestrender og i møte med forbrukersamfunnet. Han får deg til å le, men alltid med et alvor bak.
Trude Fleischmann var en banebrytende fotograf. Hun fikk suksess i en tid preget av strenge normer.
Pieter Bruegels «Jegere i snøen» fra 1565 regnes som et av kunsthistoriens betydeligste mesterverker.
I sitt korte liv skapte den kinesiske multikunstneren Cui Xiuwen en rekke kunstverk av internasjonal toppklasse.
Tusenkunstneren William Mortensen kunne mye! Hans groteske masker, religiøse tablåer, nakenhet, torturbilder og lek med myter gjør fortsatt inntrykk hundre år senere.
Earthrise er det mest innflytelsesrike miljøfotografiet som noen gang er tatt. Hva som har skjedd i løpet av de 55 årene siden, er vanskelig å tenke på.
Roger Fenton var en ypperlig landskapsfotograf, men i 1860 hindret været ham i å arbeide utendørs. Heldigvis for oss.
Andrej Kontsjalovskij «Kamerater!» fra 2020 er en av de best fotograferte filmer jeg har sett.
Det er plantet tusen trær i Nordmarka. Kontrakt er inngått med Oslo kommune – trærne skal få vokse der i hundre år, før de felles for å bli papir til en antologi med hundre tekster som ikke er skrevet ennå.
Hosoes fotografier er psykologisk ladede. Hans temaer er erotisk besettelse kombinert med det irrasjonelle, menneskekroppen med sin brutale skjønnhet, japanske myter og det overnaturlige.
Vi må ikke glemme at det er mye å glede seg over, tross alt!